柏杨:2次入狱,瞒婚5任,3次学历造假,晚年子孙满堂却流落街头
2008年,知名作家柏杨在台湾逝世,享年89岁。
如果你正在追逐时髦和年轻,或许你对这个名字会很陌生。
如果你正值青春和叛逆,你又一定会对他很感兴趣。
提到柏杨,知道他的人首先会想到的是“批判”。他批判传统文化,批判世俗伦常,批判所有的中国人,也批判自己的亲朋好友。
与此同时,他也被批判。
他学历造假,被学校扫地出门。他多次婚姻,闹的妻离子散。他整天在恨天恨地地批判中国人的劣根性,他也承受着一生一世无尽的指责和骂名。
展开剩余89%他曾经患难与共的好友,后来恶语相向地批评他说:“他是真正丑陋的中国人!”
但是小他20岁的第五任妻子,却也死心塌地地陪他走到了最后,她说:“我就是嫁他的老丑穷!”
无论如何,这个两极分化的名字曾经响彻大江南北。
他的安然离世,也代表着一个时代的结束。
他的飘摇经历,正是一场刻骨铭心的世纪人生,而他的故事,也很值得从头到尾再说一次。
缸中蛆虫
柏杨,本名郭定生,前者是他的笔名。
1920年,他的父亲时任河南通许的县长,而他就在县衙寓所出生。母亲在他出生不久就去世了。
这一年,五四运动,直皖战争,国家面临即将到来的大时代。他断断续续上了几年学,赶上了“九一八”,也赶上了“七七事变”。
他的父亲很快娶了别的女人为妻,所以他从小便饱受欺凌,继母和他势同水火,家里难容。
于是,等他稍微长大,才十二岁时,便被父亲送到了外地读书。
由此因祸得福,“被晚娘欺负的小孤儿”在县中小学得遇名师,引发了他的阅读兴趣,也为他今后的一生指明了方向。
可惜,只考文史一科,并不能保证毕业。
从小顽劣叛逆的柏杨,小学读的稀稀拉拉,初中也差点没能毕业。无奈之下,只好伪造文凭。
高中结束,他拿着伪造的成绩单被甘肃法学院录取,但是很快东窗事发,造假属实,被开除处理。
过了两年,他仍旧不死心,又篡改了别人的资料,打算冒名顶替,然而也被学校发现。这一次,后果更加严重,他被录入了政府资料的黑名单,从此与求学彻底绝缘。
二十多岁的他即将面临生活,年轻的柏杨孤注一掷,再次使用造假的学籍应聘,仍旧没能如愿。
走入彻底的穷途末路之前,家里曾来催婚。早在18岁的时候,他就有了第一任的妻子艾邵合,并且生有一女。
只是,家乡对柏杨来说,父母无爱,周遭无情,根本是一场噩梦。
游子之心碰上了包办婚姻,也难怪青年时期的柏杨要不择手段,一路造假,拼命外出谋生。
这段婚姻自然不了了之,流落重庆之时,他隐瞒了自己的已婚实情,与当地职员崔秀英结合,又生下了一个女儿。
这一时期,诚如上文所述,他造假不成,学业无望,瞒婚生女,又靠老婆养家,游子成了渣男,荒唐有如蛆虫。
大力水手
如果没有恩人相扶,柏杨的后半生只会昏昏度日,籍籍无名。
解放之初,全国大局已定,他在上海遇见了恩师吴文义。恩师非常认可这个学生的才华,他邀请他一同前往台湾谋生和发展。
在当时的时代背景下,这也是一条不归路。
蒋军败逃,人人自危,跑到台湾实属最无奈的选择,但是柏杨丝毫没有犹豫,他早已潦倒到了极致,他没什么好再失去的了。
他放弃了自己的家乡,放弃了自己两双妻儿,他也放弃了自己的过往。
在恩师的引领下,他进入了屏东一所职业学校,得到了一份收入稳定的人事工作。
这个时候,他开始写作,散文顺利在报章上刊发,救国团相邀,成功大学也请他任教,曙光似乎终于落在他的身上。
这个时候,他认识的都是作家教授,金庸常和他书信往来,李敖是他的后辈好友。他也邂逅了台湾大学的讲师齐永培,他和她志趣相近,情意相投,他们很快步入了婚姻的殿堂。
这个时候,他生活稳定,意气风发,贤惠的老婆接连给他生了两个儿子。
然而,好景不长,年近不惑的他在一场年会上认识了还是学生的倪明华。
很快,两人双双坠入爱河。不管妻子如何反对,不管风纪影响多么恶劣,他还是选择和倪结了婚,并且毅然决然辞去了当时的教师工作。留下了满脸错愕的校长,丢下了不明就里的妻儿。
柏杨打算再次从新出发,他在晚报上有自己的专栏,小说《异域》也开始发表。笔名“柏杨”也在这时打出了名号。
他的杂文针砭时弊,笔触锋利,引起了很大的反响,却也渐渐酿成了大祸。
当时的台湾,正处在戒严的白色恐怖时期,刚到宝岛时,柏杨就曾因为偷听地下广播而被监禁了6个月。
1967年,国报的主编找到已经名声在外的柏杨,希望他可以接手美国漫画《大力水手》的翻译工作。
结果,搞笑漫画成了毁灭炸弹,一句“fellows”翻成了“军民同胞”,涉嫌对领导人不敬,致使柏杨再次锒铛入狱。
这一次,差点成了死别。
虽然死刑最终改成了十年徒刑,但是心爱的老婆却扛不住压力,提出了离婚。
听到消息,柏杨在狱中绝食三周,表示抗议。但是,妻儿却再也没有出现过,只有一纸离婚协议,发到眼前。
“我的绝望,来自于别人的绝情,而绝望之后,我也看见了曾经的自己。”
第二十二天,柏杨在离婚协议上签了字。
九年之后,年已57岁的他,伶仃出狱,狱外无一人等候。他当时已经子孙满堂,却落得无家可归,只有流落街头。
猫鼠游戏
半生无情半生寒,大起大落尽流年。
柏杨的前半生,很像饿极的老鼠,本来生而无望,但是走投无路之余,不择手段之下,却又开辟出了难以想象的新天地。
然而,天地虽宽,却又危机四伏,孽债不断。
头发花白,狂傲尽去,他也迎来了生命里最后一次的婚姻。
1978年,38岁的女诗人张香华收容了正值落魄的柏杨。她洞悉了这位风烛老人的魅力,爱上了他柳暗花明后的泰然。
他们携手共度了余下的三十年。
柏杨的大部分作品都是狱中和狱后的时光所写,他留下了很多振聋发聩的警世名言,他的创作字数超过了2千万,他曾被誉为“台湾十大畅销作家之一”。
很多人不喜欢他的犀利言语和分裂人生,也没有人喜欢被道德混乱的人物教导如何处事。
但是,也许正如他的笔名。他的柏,是家乡的柏,他的杨,也是家乡的杨。
他的话语似乎是在警告世人,却也可能恰恰相反——他只是在喃喃自语,在感叹一生所遇的寒冷和温暖。
发布于:天津市